Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь необычный отпуск. Чтобы сохранить иллюзию, ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель.
Однако неожиданная популярность этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местные жители и гости начинают активно обсуждать необычное место, и вскоре информация доходит до Пчеловода. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкое прикрытие, но и готовиться к возможной встрече с прошлым, которое настигает его даже в далеком горном уединении.